提及“死亡”，总是带着阴郁的、灰暗的色彩，或许对大多数人来说，充满着忌讳，而与此相关的职业，也让人“退避三舍”。
在这个似乎被偏见和不解笼罩的行业里，26岁男生赵志辉曾耗时18小时，只为完成一具遗体修复工作；从业十年的李洪松经手过近一万余具遗体。他们有一个共同的职业：遗体防腐整容师。
作为遗体防腐整容师，经常需要处理因意外而导致逝世的遗体，他们不仅需要完成遗体消毒、缝合、塑形等标准化流程，有时还需要根据逝者生前影像进行3D建模复原容貌。连轴转地数小时完成高难度的遗体修复任务，对他们来说已是家常便饭。他们所做的这一切，只为“让逝者体面地走”。
清明节已至，南都记者走近这些用双手让破碎重归完整的“人间最后一程美容师”。
今年，是遗体防腐整容师李洪松进入殡葬行业工作的第十年。因为遗体防腐整容师职业特性，李洪松大多数时候需要面对的都是面目全非、肢解的遗体：“当我把遗体尽量恢复，让他们能够体面地走完最后一程，家属也能因为我的工作得到安慰的时候，我特别有成就感。”
从业至今，李洪松已为成千上万名逝者整理过仪容。回想起当年高考时阴差阳错地选择了殡葬专业，他坦言：“自踏入这个行业的那一刻起，便从未有过丝毫的后悔，十年从未动过放弃的念头。”
在他众多的工作中，有一件特别让他印象深刻，那就是为外卖员阿明（化名）进行的整容修复：“阿明因交通事故不幸离世，整个人被压在油罐车下，送来时身体已经支离破碎。”李洪松回忆起当时的情景，仍历历在目。家属找到他时，只有一个请求，就是希望尽量还原阿明的样貌，让他能够体面地走。这次修复工作异常艰难，李洪松花了一天一夜的时间，才勉强将阿明恢复成“人”的样子。当遗体整容修复工作终于完成时，家属衷心地感谢了他。“我记得家属当时对我说：阿明这一生已经够辛苦了，最后也算有尊严地离开了。”一瞬间，李洪松感觉这一天一夜都值得了。
曾有人问李洪松：“你这么年轻做这个行业，是不是可惜了？”但在他心中，每一行都有其独特的意义和价值。只要将一行做“精”，就能看到其中蕴藏的巨大价值：“实话说，这十年来，我感受到的尊重大于质疑。”
李洪松是花都殡仪馆率先应用“心脏注射法”开展遗体药物防腐技术第一人。所谓“心脏注射法”即通过在静脉灌注的基础上，使用针剂直接注入心脏，避免了传统方法中需要在血管开口的步骤，使得防腐过程更温和，更容易被家属接受。这种修复方法不但创口小，而且防腐效果更佳。
谈及这一技术，李洪松表示，他最初了解到这一先进方法在其他城市有使用：“我当时看到这个技术的时候就想学。”因此，在学校组织实习时，他特意前往具有“心脏注射法”技术的城市，用2个月的时间，潜心学习并掌握了这一修复技艺。在自己职业生涯扥应用中，李洪松对“心脏注射法”进行了不断地改良和创新。他不仅对防腐药水的配置进行了优化，还包括对防腐药水配置的创新，以及防腐剂注射机器的改进，使其既适用于小型便携设备，也适用于大型固定设备，以适应不同场景的需求。此外，他还根据遗体防腐时间的长短、遗体的大小以及遗体的具体状况，研发出了多种不同的防腐方案，成功填补了花都殡仪馆在这一领域的技术空白。如今，随着AI技术的蓬勃发展，李洪松透露，他未来可能会探索将AI技术应用于脸部模具的制作中，以进一步提升遗体修复的面貌真实度和修复效果。
“当我第一次接触遗体时，脑海中只剩下害怕，那是一种对死亡的本能恐惧。”然而，或许是在与家属紧紧相握的那双温暖的手中，或许是在看到家属如释重负、满含感激的眼神里，李洪松渐渐克服了内心的恐惧，对自己的工作也有了全新的认识和感悟：“如今，我越来越将注意力倾注于对家属的抚慰之中。因为他们的情感直接指向我，我更需要给予他们积极的回应，让他们在这艰难的时刻得到一丝心理安慰。”
“在这个行业里久了，你会发现，面对生死的情感以及看待生命的价值观都会发生深刻的变化。”他看来，生命的真谛更多地体现在其宽度上，而非仅仅局限于长度：“这份职业让我深切地体会到了生命的尊严与温度，也让我学会了以更加包容的心态去理解人生的种种百态。”
“作为生命旅程的最后一站的守护者，未来我会继续以专业与温度守护生命最后的告别，让逝者安息，让生者慰藉。”李洪松表示。
被朋友戏称“跨次元”工作者，日常“与生命对线岁，今年是他从事殡葬行业的第6年。在赵志辉的眼中，殡葬工作的核心价值在于助力生者释然前行，让逝者得以安然长眠。死亡并非生命的终结，而是生命教育中不可或缺的一课：“我们不是在处理死亡，而是在见证生命以另一种形态绽放。殡葬服务不是为了告别死亡，而是为了铭记爱与传承。”
在现代殡葬领域，服务已远远超越了传统“入殓”的范畴，成为一门深度融合科技与人文的细致艺术。“例如‘三维创面定位法’通过数字建模精准还原面部轮廓并借助3D打印技术为颅骨损伤的逝者重塑面容。”赵志辉介绍道，这项技术是先通过扫描机器初步扫描逝者的关节和肌肉形态，再利用电脑进行绘图和建构，最终通过3D打印技术制作模具并进行精细化处理。“无论是传承技艺，还是借助科技提升服务质量，我们的目标都是为每一个生命画上圆满的句号。”
也门胡塞武装当地时间5月4日发表声明称，使用一枚高超音速弹道导弹打击了以色列的本-古里安国际机场，准确命中目标。胡塞武装导弹袭击暴露美以防空体系重大漏洞针对此次也门胡塞武装对以色列的导弹袭击，阿拉伯媒体分析认为，此次行动可以说是对以色列和美国的双重回应。
据廉洁珠海消息：珠海市交通运输局党组成员、副局长周咏文涉嫌严重违纪违法，目前正接受珠海市纪委监委纪律审查和监察调查。潇湘晨报综合报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达；或微信添加报料客服：cspxxcb；或拨打热线。
福建8岁男童爬山失踪5天仍在搜寻中，救援队员：野外生存面临干净水源难找、食物缺乏、失温风险等挑战
5月4日，福建莆田8岁男童邹某樽在石谷解失踪，搜救仍在持续。5月9日，参与搜救的工作人员对记者介绍，每天上山就需要一两个小时，特别考验救援人员的体能。
应俄罗斯国防部邀请，当地时间5月9日，中国人民解放军仪仗司礼大队仪仗分队119名官兵在莫斯科参加纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年阅兵活动。中国人民解放军仪仗队英姿飒爽走过红场，展现中国军人风采。编辑丨陈璐视频编辑丨刘哲©2025中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。
我驻美国使馆发言人：中方绝不会接受美方说一套、做一套，更不会牺牲原则立场、牺牲国际公平正义去寻求达成任何协议。（剪辑：鲲鹏）
我驻尼泊尔使馆提醒：严防误入印度国境！误入印境内会被拘捕和起诉，处2-8年监禁及罚金，且难获保释
美国对关键汽车零部件加征25%关税生效 美媒锐评称此举或将永远改变美国汽车产业
对此，美国有线电视新闻网CNN刊文表示，此举或将永久改变美国的汽车产业。美国有线日一篇题为《新一轮的汽车关税刚刚生效 可能会永远改变这个行业》的报道中指出，美国政府此前宣布对进口汽车整车加征关税并没有波及到美国制造的汽车，但随着对关键汽车零部件加征25%的关税开始生效，情况将大不相同。
日前，在三年一届的省中小学教师教学大赛中，漳州市取得历史最好成绩:获一等奖人数居全省第三，五个学科首次斩获省级一等奖，漳州市教育局首次获得优秀组织奖。
四川绵阳，有网友发出一段监控视频，监控拍下了惊险一幕！监控画面显示，一名3岁男孩在店门口独自玩耍，突然走过来一名女子，过来后就摸男孩的脸，还反复摸了多下男孩的脸，男孩推她的手不让摸。